『彼』の部屋には一枚の絵が飾られている。 それは忙しい身でありながら多趣味だったボンゴレ9代目が描いたもので、9代目自身が存命中に彼へ贈ったのだという。 言っては何だから口には出さないが、素人の趣味の域を出ない作品だ、とディーノは思う。 とんでもなく下手というわけでもないが、何の変哲もない、ただの海の絵。 制作者を明かされないまま感想を求められたなら、きっと見た者全員がそう評するだろう。 事実、彼の口からもそんな風な台詞を耳にしたことがディーノにはあった。 薀蓄を語ることはないが、彼は身の回りに置くものの嗜好にはことのほかうるさい性質で、それは私室にあるもの、それこそこまごまとした調度品ひとつからもうかがえた。 それでも彼の部屋の、象牙色の地にラベンダーのストライプを薄く施した壁紙には、四角く切り取られた海が浮かんでいるのだ。 もうずっと、長いこと。 きっと、彼の主であった老人から絵を譲り受けた、その日から。 どんなにスケジュールがタイトな日の朝も、彼は海の前に立つ。 姿勢を正し、帽子を取り、心もち見上げる角度で。とても真摯に。 これで何度目だったか。見慣れて久しいその場面に出くわしたディーノは、彼に問うた。 「その海って、何処のなんだ？」 側によれば、面倒そうにちらと視線を寄越された。 邪魔をするなとでも言いたげな様子に、内心ディーノは溜息をつく。 仮にも一緒に夜を過ごした相手に対する態度ではない。そう思ったが、黙って彼を見つめ、返事を待った。 そうすれば彼が自分を無視しきれないのだと、ディーノは知っていたから。 「…さあな。」 程なくして、リボーンが折れた。 無駄な意地を張ることを、彼はもともと好まない。時間は貴重だ。彼とてディーノの性格は把握している。付き合いの長さは伊達ではなかった。 リボーンが視線を外すと、かわりに背中から腰へと腕がまわされた。 上着を身につけていないため、今は剥き出しのタトゥーが、リボーンの視界の端で跳ねていた。 「そっか。でも、調べたら何処か解るかもな。探してみてやろうか？」 「何のためにだ」 「お前が、行きたそうに見えるから」 「別に、そうでもねーけどな」 そう言いながら、まわされた腕に体重を預ける。 寄せられた頬が、思いのほか素肌に心地よいとディーノは思った。 「第一、本当にあるかどうかも解らねーぞ。あの人が何かの前に座って絵を描いてるとこなんか、見たことがねーからな」 「そうなのか？」 「そーだぞ。ああ見えて、割に適当な人だったからな」 ニッと唇をゆがめて毒づくリボーンに、ディーノも声をあげて笑う。 「ひでー」 「でも本当のことだぞ。」 「なあ、リボーン」 「なんだ？」 「……」 ――――ひとりで行こうとするなよ。 呟きを最後に、沈黙が落ちた。 答えも、真意を問われることもなく、呟きは空中で溶け、消えたように思えた。 かわりに、ディーノの左肩の日輪へキスがひとつ、ふたつと落とされる。 彼らしくもなく、ためらいの感じられるそれ。 たまらない気持ちになり、ディーノは目の前の黒髪に顔を埋めた。 それでも、彼は海の前に立つだろう。 音の鳴らない飛沫に耳を澄ますだろう。 まるで、その合間へ、自分の身を投げだす時を焦がれるように。 毎朝、毎朝。…毎朝。 彼の一日に始まりがある限り、きっとそれは変わることがないのだ。 「チャオ」 温もりは挨拶ひとつで腕から離れた。 ディーノはそれに為す術もなく、小さな背に手を上げて見送る。 「チャオ」 そうして、始まる一日。 終 |