| 「別に何も。」 「何も？」 「何も。」 「本当に？」 「本当に。」 食い下がる僕に、彼は笑い、ゆっくりとその睫毛を上下させた。 そうして組んでいた脚をほどくと、その身を前へと傾ける。少しだけ僕と彼との距離が縮んで、まっくろな彼の瞳が上目気味に僕のそれをのぞきこんだ。 「どうした――どうしてそんな事を訊く？」 語尾にわざとらしい抑揚、それは彼が相手の緊張を促そうとするしるし。 疑りぶかいね。知ってるよ、君が、ちっとも僕を信用していないってことは。 構いはしないさ、その慎重さは賞賛に値する。 答えず、口元だけで笑って見せれば、ことさらゆっくりとその唇が開かれた。 覚えの悪い子供に発音を教え聞かせるように、一語一語をかたちづくり、見せつけながら、彼は言葉を模る。 「誰かが」 （ああ、その目だ。） 紛れも無い恐怖が、僕の背筋をかけのぼる。これを感じるたび、――君は知っているのかな？――どうしようもなく支配されたい、そんな気分に僕がなるってこと。 「何か言っていたか？」 「――うん」 「――おい、雲雀」 隼人が思ったとおりのタイミングで口をはさんできた。 それに、僕はいったん口をつぐみ、ちらり、と彼を見やる。すると彼は振り向きもせず、隼人にこう言い放った。 「人の話の腰を折るのはお前の悪ぃ癖だぞ、獄寺。黙ってろ。」 「……」 にべもないその言い様に、隼人がぐっ、と黙り込んだ。 少し以前の事になるが、隼人は彼の言う『悪癖』によって、失態をやらかしている。 それはとても重要な同盟ファミリーとの会談で、居合わせたドン・キャバッローネと彼の機転で最悪の事態は免れたものの、一歩間違えればその場は血の海、だったそうだ。――もっともこれは後から山本君から聞いた事だから、どこまで本気にしていいのか怪しいものだけど。 ただ、その後の隼人の消沈のしかたは並でなく、そのことから山本君の話は、僕の中で信憑性をいっそう増した。 黙り込み、うつむいた隼人と彼とを、僕は見比べる。 山本君いわく――その時、彼は何もいわなかったという。 良くも悪くも自分の正しさを曲げない隼人はトラブルの種で、彼は常に注意を促していた。――役不足な綱吉くんのかわりに。 そんな彼がその時に限ってただの一言の叱責もなく沈黙していた。だからこそ。 僕はもう一度、子供のように立ち尽くす隼人を見る。 隼人は、その時初めて恐怖したのだと思う。――彼に、完全に見放されるということに。 与えるだけ与え、そうして奪う。きみのやり口はほんとうに残酷だね。 「ヒバリ。」 「――うん。」 これで文句はないだろうとばかりに、先を促すかわりに名前を呼ばれる。 僕はそれを受け、だけどふと思い当たり、その前に、とつけくわえた。 「ひとつ、心配ごとがあるんだけど」 「？」 「僕が話すことで、君を不愉快にするかもしれないんだ。それでも構わない？」 「もちろん」 少し首を傾げた彼は、笑って僕をみつめる。心もち穏やかになった瞳に複雑な――としか形容できない――思いを抱きながら、それでも僕は喜んでいた、彼の要望に、ようやく応えられることに対して。 「この一週間、みんなで心配してたことがあるんだ。つまり――」 「つまり？」 「つまり、」 やさしい口調につられるように、僕はその言葉を口にした。食い死にしたい豚――、そんなふうにうたった詩人は誰だったろう？ 「君が――死ぬんじゃないかって。」 |